«Io sono uno solo, e loro sono tutti». È così che si comincia. Il sottosuolo non è un’alternativa, ma la conseguenza dell’avere una coscienza sviluppata oltre il limite auspicato e auspicabile, che proprio da essa trae la propria linfa vitale. La coscienza: il male più terribile che possa affliggere un uomo e il suo intelletto.
Lasciati prendere per mano da Fëdor Dostoevskij e fatti una passeggiata con lui nel lato oscuro dell’esistenza. Imparerai la sublime arte del contorcersi, del dibattersi, del rivoltarsi contro ogni legge, naturale o aritmetica che sia. Compresa quella del due per due.
Vai, vai. Sempre se ne hai il coraggio, chiaro.

Meglio affrontar la vita a muso duro o con un sorriso? A dar retta a Francis-Al Pacino, è buona la seconda. In effetti, la logica è dalla sua. E le leggi della dinamica pure, se è vero che «ogni forza impressa a un corpo genera una reazione di intensità uguale e contraria».
Non è dello stesso avviso il suo compare Max-Gene Hackman, pronto ad abbattere chiunque gli si pari davanti fosse anche per il semplice gusto di vederlo andar giù. Nemmeno lui ha tutti i torti, a pensarci bene: una volta steso e senza modo di rialzarti, non è che tu abbia poi tutte quelle gran reazioni da generare. Lui ha un progetto, qualche soldo nelle scarpe e nessuna intenzione di mollare sino a quando lo avrà tirato in piedi. Nel frattempo se ne va in giro infagottato nella sua corazza di maglioni, magliette, giacche e giacconi, ben al sicuro dal resto del mondo. Dal canto suo, tutto quel che ha Francis è una sacca. E una lampada, da regalare al figlio che non ha mai conosciuto... una lampada è il dono ideale, quando non sai nemmeno se sia maschio o femmina e sei abbastanza incosciente da non essertene mai preoccupato. E da accendere, a differenza di Max. L'amore è una scintilla? Boh. Magari l'amicizia sì, quando viene da un fiammifero, sei nel mezzo del niente e muori dalla voglia di fumarti una sigaretta. Ed è proprio così che le loro strade diventano una sola.
Mica è una gran cosa far l'autostop. E nemmeno dar corda alla gente, in questo schifo di mondo. Ma Francis non è tipo da darsene pena: tu falli ridere, e nessuno ti torcerà mai un capello. Come uno spaventapasseri: gli uccelli non è per la paura che si tengono alla larga dai campi, piuttosto per gratitudine verso il contadino che li ha fatti divertire. È così che la vede, e non si darà pace sino a quando anche il suo nuovo amico se ne convincerà.
Quello di Francis e Max non sarà un viaggio facile, perché le cose che divertono la vita sono molto diverse da quelle che rallegrano noi e, loro malgrado, saranno trascinati verso un finale doloroso, inevitabile e struggente.
"Lo spaventapasseri" è un vecchio film, nel 1973 Schatzberg ci vinse la Palma d'Oro al Festival di Cannes. Ma certe storie restano sempre attuali, no?

Dunque, il giochetto in cui il buon Paz65 mi ha coinvolto prevede che io spiattelli pubblicamente sei cose che amo, denunci il nome di chi mi ha tirato in questa gàbola e mi vendichi chiedendo ad altri di fare altrettanto. Se non fosse per la profonda stima che nutro nei suoi confronti, mi sarebbe toccato sfidarlo a singolar tenzone per riparare a cotanto affronto... ma essendo lui un estimatore dello skiffle proprio non me la sento. A suo demerito potrei dire che ho fondate ragioni per sospettare che preferisca i Beatles ai Rolling Stones ma, vabbé, nessuno è perfetto.
E così... ecco qua:

1. Fare la boxe con Rubie
2. Passare nelle pozzanghere con la bici, in accelerazione
3. Farmi venire il mal di testa tra le curve di chi so io
4. Intrattenermi in amabili chiacchierate con qualcuno di cui non capisco la lingua
5. Una bottiglia di buon vino tra amici
6. I dischi di Chet Baker

Ora viene il momento della rivalsa, quello in cui fare sei nomi di blogger e andare ad avvisarli che sono stati da me coinvolti. Ma non saprei chi scegliere. Quindi facciamo che, se ti va, puoi considerarti nominato e darti da fare sul tuo blog. Il funzionamento dovresti averlo capito. Spero. Per te. Voglio dire... mica è complicato, no?

Uno può benissimo non votare mai e avere lo stesso la propria opinione... e anche più d'una... privilegio dell'età... a un dato momento, non leggi più gli articoli... solo la pubblicità... ti dice tutto... e la «rubrica dei necrologi»... sai quello che la gente desidera... e sai che sono morti... basta!... tutto il resto, blablabla, sinistra, centro o destra!... «Casse di tolleranza» come una volta le «case»... per tutti i gusti... le piccole manie e le grosse...
Li vedi stendere il piattello per i poveri rifugiati smirnoti, bulgaro-baslavi, afro-polacchi, tutti da far ben pietà, ma merda, e tu? tu non esisti più!... ancora non te ne sei reso conto?... cancellato...


[Luis-Ferdinand Céline, Nord, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Einaudi]

C’è chi sostiene che il blues sia la musica del diavolo e, in queste cose, ognuno è libero di pensarla un pò come vuole. Certo, dopo aver assistito a un concerto di Ian Siegal, è difficile non cominciare a crederlo: tanto scalcia, sibila, barrisce e strepita che pare averne un’intera orda dentro di sé. Personalmente l’ho visto almeno una dozzina di volte, nell’ultimo decennio, e l’impressione è sempre la stessa: suona come se stesse andando a fuoco, ma fosse troppo impegnato a tenere il ritmo per preoccuparsi di spegnere le fiamme.
Classe 1971, devoto a Muddy Waters e Son House come a Tom Waits, Ian è un personaggio che sembra fatto su misura per il palcoscenico. Interprete carismatico e appassionato, unisce uno stile chitarristico ruvido e vigoroso a una voce camaleontica che non può non impressionare per estensione e mutevolezza… con gli ultimi tre album, poi, ha dimostrato di essere un autore ispirato e originale. Forse le ragioni non saranno tutte qui, ma già queste spiegano perché oggi si parli di lui come di uno dei bluesmen più rappresentativi non solo della scena britannica attuale, ma dell’intero Vecchio Continente.
Incontro Ian a Chiasso, in Svizzera, poco prima del suo concerto al Murrayfield in compagnia della comasca Backdoor Band di Paolo Fabris (chitarra), Marco Coppola (basso) e Roberto Panzeri (batteria). Sarà una bella serata, assicura, perché la notte precedente ha dormito solo un paio d’ore, ma essersi risvegliato con un Martini lo ha messo di buonumore. Avrebbe potuto riservarci ben altro trattamento… siamo fortunati, dice. Gli credo sulla parola.

Continua a leggere...

Mai sentito parlare di Ian Siegal? Bè, se stiamo nel blues, per come la vedo io, è quanto di meglio il Vecchio Continente abbia da offrire. Dai un'occhiata al video, e sappimi dire. Se poi resti in zona, tra qualche giorno ci trovi pure un'intervista. Yep!

Le Olimpiadi si avvicinano e in Cina il buonumore dilaga: i governativi sorridono ai riflettori senza smettere di inchiappettarsi i monaci (che non ci trovano niente da ridere) e, con le mani libere, dispensano al contempo qualche tiratina d'orecchi a chi ci trova qualcosa da ridire.
Ingenui. Stanno sbagliando di grosso, stavolta, perché noialtri ai monaci gli si vuol bene. Mica lo sanno con chi hanno a che fare: pure coi fiocchetti rossi, ci siamo addobbati. Ieri sera alla tele un tale sosteneva che boicottare l'evento sarebbe un gesto troppo estremo... piuttosto, alternativa auspicabile, tutti in fila ai cancelli e sugli spalti con una bella sciarpetta bianca al collo! Forte. Una soluzione poco estiva ma di sicuro effetto: per i cinesi quello è il colore del lutto, figurati se così non gli si ammoscia. E vedrai quante altre ce ne vengono in mente.

Ingenui. Il potere è nostro, e ne abbiamo piena coscienza. Lo abbiamo dimostrato in passato mettendo in ginocchio l'industria dei polli, lo stiamo ribadendo con le bufale e le loro mozzarelle: non siamo tipetti da lasciarci abbindolare. E stiano all'erta i vignaioli, che tra un pò ce ne sarà pure per loro. I governi tentennano? Indugiano? Balbettano? Temono che il prossimo culetto in lista sia il loro? Bè, siamo grandi per nasconderci sotto la bandiera della Mamma Patria, di un alibi di Stato non sappiamo che farcene.
A suo tempo il Dalai Lama mica ce lo siamo filato, è vero... ma quel giorno lì si aveva tutti un pò da fare. Anche lui non è che può arrivare qui quando gli pare. Ora è diverso: siamo avvisati per tempo e non prenderemo altri impegni. Lascino fare a noi: lo sappiamo benissimo che, tenendo spenta la tv, salveremo il culo a un monaco.

Un ragazzo cresciuto in fretta, Gene Taylor. Documenti falsi in tasca, le mani strette al volante e gli occhi fissi sulla strada, sulla sua auto si avvicendarono Pee-Wee Crayton, T-Bone Walker, Lowell Fulson e tutti quelli che con Los Angeles e il blues ebbero qualcosa a che fare. Gente poco incline alle domande e con le proprie cose a cui pensare… su quanti anni avesse davvero, nessuno si mise mai a indagare. Conosceva i tasti di un pianoforte e sapeva dove andare, tanto poteva pure bastare. Furono loro la sua famiglia, i suoi Maestri, i suoi amici. La vita può farti diventare un uomo ben prima del tempo, quando ci si mette.

Nel 1974 Gene incontrò Bob “The Bear” Hite, sul boogie-woogie sapeva tutto quello che c’era da sapere e per quasi tre anni se ne andò in giro con lui e i Canned Heat. Vennero poi Ronnie Hawkins, James Harman, Doug Sahm, Charlie Musselwhite, John Hammond: era un uomo, ormai, e non aveva più alcun bisogno di mentire per suonare.
Dopo le scorribande rock ‘n’ roll nei Blasters con i fratelli Alvin degni compari e una manciata di lustri spesi nei Fabulous Thunderbirds tra i blues di Kim Wilson, ora Gene si è lasciato alla spalle Austin per sistemarsi in Belgio e riprendere la strada dell’avventura.
Trovarmelo al fianco è una grande emozione, sissignore. E stavolta tocca a lui raccontare… al volante ci sono io, ad ascoltare.

Continua a leggere...

Ancora adesso mi capita di incontrarla Musyne, per caso, ogni due anni o quasi, come la maggior parte degli esseri che si sono conosciuti bene. È lo spazio che ci vuole, due anni, per renderci conto, con un sol colpo d'occhio, infallibile proprio, come l'istinto, delle bassezze di cui un viso, anche delizioso al tempo suo, s'è caricato.
Si resta lì davanti come un attimo esitanti, e poi si finisce per accettarlo così come è diventato il viso con quella disarmonia crescente, ignobile, di tutta la faccia. Bisogna pure accettarla, questa accurata e lenta caricatura bulinata da due anni. Accettare il tempo, questo quadro di noi. Si può dire allora che ci si è proprio riconosciuti (come la moneta straniera che uno esita a prendere a prima vista), che non si era sbagliato strada, che si era proprio seguito la via giusta, senza essersi messi d'accordo, l'immancabile strada per due anni in più, la strada della corruzione. Ecco tutto.

Miranda Cortes è francese, suona la fisarmonica e vive ad Asiago. Michele Pucci, chitarra, in provincia di Udine. Michele Sguotti, viola, a Vicenza. Francesco Clera, percussioni, nei dintorni di Treviso. Insieme formano i “La Frontera” e il loro punto di incontro è una terra impossibile, dai confini mutevoli e mutanti che tra il Veneto e il Friuli si sviluppa e in cui, sparpagliati da venti dai nomi insoliti, confluiscono i suoni e le suggestioni che l’Ensamble di musicisti sapientemente raccoglie, elabora, interpreta. Eterni, infaticabili nomadi, si muovono lungo un percorso che si snoda tra musica e teatro, in cui le uniche costanti sembrano essere la contaminazione e la ricerca.
Li incontro dopo il concerto al Teatro Comunale di Montano Lucino, in occasione della loro partecipazione alla rassegna “Musica in Collina” organizzata da Giulio Bianchi. Decidiamo di trasferirci al tavolo di un ristorante e quella che segue è la cronaca della mia chiacchierata con Francesco Clera e Miranda Cortes.

Continua a leggere

Che c'è di più bello di startene lì a sentire una donna che canta il blues? Se poi ha la voce di Maria Muldaur e il blues è di Mississippi John Hurt...
 

«Ogni giorno non è la stessa cosa»

[Taj Mahal]

Quindici anni coi Fabulous Thunderbirds, un paio coi Canned Heat e una manciata di album coi Blasters: sto parlando di Gene Taylor, un tale che ai tempi, quando era ancora ben lontano dall'esser maggiorenne e con la sua patente falsa, si scorrazzava in giro per la California personaggi come Big Joe Turner, Lowell Fulson, T-Bone Walker e Pee-Wee Crayton solo per avere la possibilità di apprendere quel che c'era da sapere sul blues. E Gene la lezione l'ha imparata eccome, se oggi è considerato uno dei migliori pianisti boogie-woogie a piede libero.
Te lo sei perso venerdì Allunaetrentacinquecirca di Cantù? Niente paura, puoi sempre vedertelo stasera al Nidaba Theatre di Milano in compagnia di Marco e Franco Limido dei Family Style. E sappi che è l'ultima data. Oh, a proposito dei Fratelli Limido: fai un salto qui e ci trovi la mia intervista. Giusto per capire con chi hai a che fare.

Gli irlandesi la sanno lunga sul blues, secondo Barry Mc Cabe hanno un sacco di buone ragioni per suonarlo. Non so se sia vero... ma a sentirlo viene spontaneo credergli.
Se in passato accompagnò Rory Gallagher nel suo ultimo tour, ora Barry è venuto a trovarci in Italia in compagnia di Mick Taylor... e tanto si è divertito che a breve tornerà. Nel frattempo, sappi che qui ci trovi le nostre chiacchiere in libertà.

Guardare i vecchietti giù al parco, alle poste o a spasso per il centro affiancati da splendide fanciulle baltiche, caucasiche o balcaniche ha sempre smosso in me rigurgiti di invidia. Mica lo nego. Cos'è, devo aspettare di rimettermi il pannolone per aver diritto anch'io a un pò di attenzioni? Possibile che debba accudirmi sempre da solo?
Già faccio quel che devo fare per portare a casa la pagnotta... non avrei diritto a pensare pure a un pò di fattacci miei, dopo? Invece di impugnare pignatte e scopettoni?!

E così decido che, dopo lustri di regime autarchico, è tempo di una svolta. Da dove cominciare? Da Lei, chiaro. Che, sul quartiere, sa tutto quel che c'è da sapere.

«Dì, non è che conosci qualcuna disposta a prendersi cura di me? Mica ho grandi pretese, eh. Un paio d'ore a settimana potrebbero pure bastare.»
«Verrei io, ma gli acciacchi non me lo consentono... perché non ti organizzi da solo? Non è che ci voglia poi tanto!»
«È tutta la vita che mi organizzo da solo. Voglio essere accudito, prima che sia troppo tardi.»
«Tardi per cosa?»
«Per essere accudito, no? Se senti qualcuna, fammelo sapere. E ricordati che ho la micia, che non sia allergica o robe del genere.»

...
A vederla non è esattamente come l'immaginavo... però, chissà, con l'età avrà acquisito una certa esperienza. Bisogna esser positivi, nella vita.
«Hai problemi con gli animali?»
«Io vivo con gli animali» penso si riferisca al figliolo, che conosco di vista... in realtà questa si tiene in casa un gatto, un furetto e una coppia di serpenti, mi confida. Se gestisce quelli può cavarsela pure qua, deduco. Mi fido e consegno le chiavi. Rubie, dal canto suo, diffida: non perde un solo movimento della tipa, gli occhi affilati come baionette, la coda a pennacchio e le orecchie in assetto di volo.

...
La prima volta rientro a notte fonda. Un biglietto sulla scrivania mi informa che "La birichina non ha mangiato". Guardo la ciotola e mi perplimo: contiene un blocco di cibo, praticamente inscalfibile. È come invitare a pranzo qualcuno e rifilargli un tacchino intero. Crudo. Boh. Rubie, affamata, tira delle gran capocciate sullo sportello per convincermi a darle qualcosa di commestibile.

La seconda volta... rientro per pranzo, incalzato da una strana inquietudine. Mi guardo attorno, di Rubie nessuna traccia. Noto un bozzo nel letto, alzo la prima coperta per farla uscire. Non c'è. Ripeto l'operazione con la seconda, di lei nemmeno l'ombra. Tocca alle lenzuola, via pure quelle! Niente. Non capisco. Guardo meglio, il futon è ricoperto da una fodera di tela grezza molto pesante, apro e lei è lì, sigillata. Esce barcollando, vomita e se ne va sul balcone. Dubito che le fosse rimasta molta autonomia, là dentro.

Prendo fiato, recupero la calma. Raggiungo la tipa, spiego che certi lussi sono eccessivi per le mie finanze e in futuro dovrò far da me... lo san tutti, quando i tempi si fan duri pure ai duri tocca rassettare.
Lei sembra incerta. Sospetta sia per qualcosa che ha fatto. La rassicuro, taglio corto, intasco il portachiavi, saluto e mi allontano.
«Se per caso dovessi fare un altro dei tuoi viaggi, però, sappi alla micia posso pensare io! A quella birichina!» mi volto, lei è lì e sorride. Giurerei di aver notato uno strano sbrilluccichìo baluginare nei suoi occhi.
Un brivido gelido mi scorre lungo la schiena mentre, affrettando il passo verso casa, controllo che le chiavi ci sian tutte.

Corsi lungo la strada e nella casa che profumava
di origano e diedi una scossa a Mickey Monaco, dissi
Andiamo, Balaban ha una pagnotta di pane
e si sta arrampica