ci sono personaggi che non capita di sentire tutti i giorni. e tantomeno di incontrare. Terry Evans è uno di questi: una voce unica, nella tradizione dei grandi vocalist soul da Sam Cooke a Bobby "Blue" Bland, richiesta da tutti i più importanti musicisti della West Coast e non solo: da trent'anni al fianco di Ry Cooder, un disco d'oro con l'ex Creeedence Clearwater Revival John Fogerty, collaborazioni con John Lee Hooker e una serie infinita di altri.

bè, io l'ho incontrato e posso confermare che quest'uomo è un gigante della musica nera, in tutti i sensi. già che c'ero abbiamo fatto quattro chiacchiere, se ti interessa sapere cosa ci siam detti... fai un salto qua.

breve, asciutto, conciso. leggendolo si ha la sensazione che ogni singola parola sia stata scelta con meticolosa attenzione e successivamente presa, limata, levigata, lucidata ed infine incastonata nella storia.

in "Senza sangue" ci si trova davanti ad una narrazione che si sviluppa come un'equazione, semplicemente perfetta nel suo equilibrio. un pò troppo perfetta, per i miei gusti. un pò da scuola di scrittura, giusto per intenderci.
"Senza sangue" è un lungo racconto (data la brevità mi pare eccessivo parlare di romanzo) che parla di sentimenti profondi quali odio, rancore, vendetta e dolore, ma lo fa senza calore... la troppa attenzione data allo stile va un pò a scapito della capacità di emozionare, questa è la sensazione che mi ha dato.

secondo alcuni Baricco ha ormai esaurito la vena creativa, ed i suoi scritti recenti non sono altro che puri esercizi di stile. può darsi. un libretto da leggersi d'un fiato, comunque, godibile e piacevole nonostante nelle sue pagine della potenza evocativa di "Oceano mare" sia rimasto ben poco.

a Giovanni Arduino, alias Leandro Barocco non gli sarà parso vero, infatti la comparsa di "Senza sugo" non si è certo fatta attendere [segui il link e ci trovi l'incipit].
Barocco naturalmente ci va giù ben pesante... ma a questo già ci aveva abituati anni prima con "Setola", la parodia di "Seta" che qui puoi leggere o scaricare liberamente.

Sono io il «solitario»,
quello che ha smesso di ascoltare,
quello con la miccia nascosta,
con la morsa cieca del pugno,
con un buco nel cuore,
quello con le armi
che spara a raffica
e uccide perché, solo perché,
che ammazza a suo piacimento e, perché
non restano che i morti,
si uccide,
suicida oltre a tutti gli omicidi.
e ora sai
che effetto fa
un mercato nella vecchia Baghdad,
con le sue vittime
«nel posto sbagliato al momento sbagliato»
e perché tutto il tuo cordoglio
domani entrerà da un orecchio sordo
e uscirà dall'altro, assordante.

Traduzione di © Marina Impallomeni


a volte siamo così impegnati a reagire emozionalmente alle notizie che ci vengono riversate addosso dai media da dimenticarci di cercare di capire cosa significhino. per fortuna è rimasto in giro qualche poeta che si prende la briga di provare a farlo per noi.
questi sono i versi di Jack Hirschman dedicati alla strage avvenuta al Virginia Tech e pubblicati venerdì 20 aprile sulla prima pagina de Il Manifesto, e ne preannunciano l'arrivo in Italia. Jack sarà nel nostro paese dalla prossima settimana al 21 maggio, impegnato in una serie di readings.

[08/05/07] AGGIORNAMENTO: il video è stato registrato in occasione del suo reading al teatro Garybaldi di Settimo Torinese il 5 maggio 2007, Jack era accompagnato dal "Good Life Quartet" del sassofonista Alfredo Ponissi.

che strana cosa la vita. uno tira avanti con i propri ricordi, ne raccoglie qua e là di nuovi senza dar fastidio a nessuno... magari giusto spolverandoli un pò nelle occasioni buone. o quando tutto sembra girar storto, non è che faccia una gran differenza. e poi un giorno te li ritrovi davanti, quando meno te l'aspetti.

bè, era il 1986 quando me ne stavo lì davanti al Teatro Ariston di San Remo tutto orgoglioso del mio biglietto: poltroncina numerata, per l'occasione. ero solo un pistolino, una poltrona tutta per me non mi era mai spettata da nessuna parte.
così me la prendevo tranquilla, osservandomi intorno e sperando di incrociare il cappellaccio di Tom Waits. la gente mi oltrepassava stupita e forse un pò infastidita, magari chiedendosi cosa avesse tanto da guardare quel moccioso col suo stupido biglietto numerato e il freddo che faceva. ma io loro nemmeno li vedevo.

alla fine mi son deciso ad entrare, le luci si son spente e uno dopo l'altro si sono alternati sul palco tanti cantautori, da Francesco Guccini a David Riondino, poi Paolo Conte e altri ancora... ma io ero già pronto per la seconda parte dello spettacolo, e a loro non ho fatto un gran caso. quando uscì Roberto Benigni capii che il momento si avvicinava, era il periodo di Daunbailò e lui con Waits aveva a che fare... infatti se ne stava lì, stralunato sotto ai riflettori, per dar la lieta novella: era il momento di Tom Waits, accompagnato dal fido Greg Cohen al contrabbasso.

sul resto, non ho parole. qualche mese dopo ho trovato il bootleg, Italian Dream, ma che mi sarei imbattuto pure nel video su YouTube mica me lo sarei aspettato... che di tempo ormai ne è passato. che dire, quasi quasi mi commuovo.

William Burroughs è stato un uomo pericoloso e dotato di una mente geniale, questo è innegabile. visionario, cinico, controverso, non è che avesse poi molto in comune con gli altri autori beat, salvo la meticolosa dedizione con cui sperimentava droghe e tecniche di scrittura. in lui però, oltre alla passione per gli eccessi e le armi da fuoco, albergava un profondo amore per il più oscuro tra gli amici dell'uomo: il gatto.

in "Il gatto in noi", pubblicato in Italia da Adelphi, Burroughs esplora il mondo felino alternando lo stile allucinato che gli è proprio ad un pacato tono confidenziale forse un pò spiazzante per chi ha digerito opere come "Il pasto nudo" o "Ragazzi selvaggi". il gatto, per Burroughs, non è un semplice animale domestico, piuttosto un compagno psichico con cui dividere la propria esistenza. anarchico, selvaggio, menefreghista e generoso, il gatto ha ben poco da spartire con il cane... che viene dipinto come un ruffiano picchiatore fascista, pronto a scagliarsi contro chiunque ad un semplice comando del padrone.

un libricino di poche pagine, scorrevole ed estremamente piacevole, consigliato a tutti quelli che per una ragione o per l'altra si sono ritrovati un micio nella propria vita e han deciso di farsene una ragione.

cos'hanno in comune Patti Smith, Sheryl Crow, Bono, Keith Richards, Johnny Depp, Iggy Pop e Kate Moss? oltre ad essere milionari, a quanto pare nutrono un grande amore per il compianto Johnny Cash. questo almeno verrebbe da pensare guardando il video di God's Gonna Cut You Down, toccante monito ai peccatori di ogni età registrato da "l'uomo in nero" giusto prima di andarsene e incluso nel recente American V: A Hundred Highways. insieme a loro tanti altri, da Sharon Stone a Dennis Hopper... sinceramente non avevo mai visto tanti personaggi famosi tutti insieme per un video commemorativo.

sarà vero cordoglio quello che traspare dai volti? o si tratta di volgarissimo marketing? certo, qualche malizioso potrebbe propendere per la seconda ipotesi... ma ciò non toglie che le riprese siano fantastiche. se poi invece dovesse trattarsi di semplici affaristi, già sanno cosa li attende.

Go tell that long tongue liar
Go and tell that midnight rider
Tell the rambler, the gambler, the back biter
Tell 'em that God's gonna cut you down
Tell 'em that God's gonna cut you down
Tell 'em that God's gonna cut you down

il westfalico, come del resto il teutone, è personaggio schivo e tranquillo: tra le 16 e le 17 gli uffici si spopolano ordinatamente, seguiti dai negozi, e per il viaggiatore di passaggio trovare una serranda alzata dopo le 18:30 può diventare un serio problema, peraltro amplificato dalla repentina desertificazione delle strade.
ma dove accidenti si vanno a cacciare tutti quanti? ci si chiederà a questo punto, e la risposta è semplice: a casa, a farsi i fattacci loro. a differenza dell'italico, più che bighellonare l'indigeno ama infatti trascorrere il tempo con la famiglia o impegnarsi in cose proprie.
è buona abitudine, quindi, cercare di procacciarsi il cibo e quanto necessario per la sopravvivenza ben prima del tramonto, che col calar delle tenebre lassù non vi è più certezza.

lo so, la pressoché totale assenza di forme di vita può esser frustrante, talvolta, ma è bene non darsene pensiero perché non si è mai soli per davvero. per averne la prova, anche nel cuore della notte, è sufficiente spegnere il motore dell'auto nel più oscuro dei vicoli e avvicinarsi ad un qualunque muro per dedicarsi ad una sana pisciatina: come d'incanto tutte le palazzine del circondario si illumineranno a giorno e tanti rubicondi faccioni westfalici si affacceranno a redarguirvi.

il ristoratore westfalico, a differenza di quello nostrano, è d'indole estremamente affabile e cordiale. il teutone, infatti, ama trascorrere il tempo libero in un clima di allegra convivialità e basta varcare la soglia di un qualunque locale per rendersene conto: l'ambiente è familiare, non ci sono telefonini in vista, la gente chiacchiera o ascolta (a turno) e come se non bastasse il nuovo arrivato è salutato dal sorriso di gestori ed avventori.

personalmente la cosa mi fa sempre un certo effetto... il nostro temperamento solare si è un tantino raffreddato, in tempi recenti, e da noi anche il semplice saluto non è poi sempre così scontato: se ci sono regioni in cui permane l'obbligo, in altre si è tanto concentrati su se stessi che mica ci si bada più.

i prezzi, poi, sono inspiegabilmente modesti: anche a volerti strafogare, e stando su carne o pesce, mediamente te la cavi con 12 - 15 euri. da noi, per la stessa cifra, ti ritrovi ad esser bistrattato da qualche pizzivendolo ansioso di liberare il tavolo per il prossimo cliente. o a ciucciarti uno scatolotto di bicarbonato nella speranza di chetare l'indignazione del tuo stomaco per gli affronti subiti in qualche osteria di dubbia moralità..

vero, la cucina teutonica non è delle più varie e dopo un pò magari ci si stufa, ma su arrosti e bistecconi non hanno nulla da imparare. quanto a buone maniere, invece, qualcosa da imparare avremmo noi... prosit!

bom: domani me ne torno in Westfalia, amena regione nella quale mi tratterrò sino a venerdì. come già in passato, non mancherò di rallegrare i frequentatori di questo blog con brillanti commenti riguardo la popolazione indigena, se ciò mi sarà possibile. altrimenti, come già allora, ciccia.

salud. y suerte.

Johnny Hart non c'è più. io l'ho saputo solo oggi, e mi dispiace un sacco. stava lavorando su uno storyboard, quando è successo. almeno, così dicono.

tutto sommato non è che sia un album malvagio, se ti piacciono i Modena City Ramblers... io in quanto modenese a volte li ascolto. è una roba genetica, mettiamola così. certo, la militanza politica dopo un pò rompe le balle e la lentezza di alcuni brani è lì per darti il colpo di grazia... ma ci sono pure cose che si lasciano ascoltare volentieri.

imperdibile, ad esempio, la versione di "Bella ciao" eseguita con Goran Bregovic, sana lezione di come l'impegno possa esser coniugato con il divertimento: da ascoltarsi al mattino appena svegli col volume a palla, per affrontare le giornate più dure.
piacevolissima sorpresa anche la punkeggiante "All you fascists" con Billy Bragg e pecora nera Paolo Rossi con "Spara Jurij", di una banalità irritante... sarà mica diventato vecchio? no, eh?!

L'amore mi travolge
come colei che è andata
via e ha lasciato il suo vestito bianco
a fiorellini blu

dietro. Dietro, dietro
andando verso il futuro
radiosamente nuda. Cosa
devo farne? Indossarlo?

Io non indosso abiti. Amo
quello che c'è dentro. Ma
questo è così triste e solo
che lo lascerò posato

per un pò sul mio petto,
contro la curva del mio braccio
e lascerò che i fiori blu
siano blu.


[Jack Hirschman]

Alcuni scienziati affermano che l'idrogeno, poiché sembra essere ovunque, è la sostanza basilare dell'universo; non sono d'accordo. Io dico che c'è molta più stupidità che idrogeno, e che quella è la vera sostanza costitutiva dell'universo.

[Frank Zappa]

tempo fa gironzolavo sul web tra i siti dei Battisti americani. perché? bè, io certo non sono un ometto di fede, nemmeno sono credente, ma se c'è una figura che mi ha sempre affascinato è quella del predicatore "dixie style": quello incazzato e polveroso, che scalcia e strilla impugnando la Bibbia come fosse una clava. è il tipo d'uomo che sta a Dio come Jerry Lee Lewis sta al rock'n'roll, secondo me, ed ero in vena di sciropparmi un buon sermone.

bè, trovarli li ho trovati, ma ho avuto qualche sorpresa non esattamente piacevole. nel sito ufficiale di una di queste "chiese" (mi rifiuto di citare o linkare quei bifolchi pelarape), tanto per cominciare ho trovato l'immagine che vedi sopra. il biondino è Matthew Shepard, quelle son le fiamme dell'inferno e una nota spiegava che lì sarebbe rimasto per l'eternità, se ci tenevi bastava un click per sentirlo strillare. la faccenda mi ha incuriosito e con google a portata di mano trovare qualche dettaglio in più è stato uno scherzetto.

il 12 ottobre 1998 il 21enne Matthew è stato adescato, legato ad una staccionata in aperta campagna, seviziato, ucciso e rapinato da un paio di tizi. Matthew era gay, i tizi no. i due son stati arrestati e si son pentiti, Matthew è morto da peccatore: i due meritano la libertà, Matthew l'inferno per l'eternità. questa, in sintesi, la storia.

'sti cazzi.