si è tanto parlato del TAV e delle proteste degli indigeni valsusani... sinceramente non è che ne sappia molto, ma quel che mi dico è che se loro la linea non la vogliono non vedo perché debba essere costruita ad ogni costo.
ora quei giorni sono lontani: della Val Susa ci si ricorda giusto per gli stambecchi e la fonduta... eppure il problema mica è risolto. qualche settimana fa, a Settimo Torinese, ho conosciuto alcune persone che vivono proprio lì e, stando alle loro parole, le cose sono esattamente come prima: i ruspisti scaldano i motori in attesa che gli ultimi insorti se ne vadano fuori dalle balle e per rompere la monotonia dell’attesa ogni tanto ci si molla qualche legnata. l'unica differenza è che ora i media li hanno abbandonati tutti lì a cuocer nella loro polenta.

a questo punto nella mia mente si è affacciato il ricordo di Arthur Dent e le sue disavventure con tangenziali e Vogon la cui cronaca fedele ci è stata trasmessa da Douglas Adams nella sua "Guida galattica per gli autostoppisti", e mi si consenta di citarne un breve estratto a dimostrazione di quanto sagace sia stata la mia intuizione:

Le tangenziali sono soluzioni che permettono a certuni di sfrecciare molto rapidamente dal punto B al punto A. La gente che abita nel punto C, a metà strada fra A e B, spesso si chiede cosa ci sia di così importante nel punto A da indurre tanta gente a correrci spostandosi da B, e cosa ci sia di così importante nel punto B da indurre tanta gente a correrci spostandosi da A. Così, la gente del punto C finisce per augurarsi che tutti quei corridori si decidano una buona volta a scegliere una dannata dimora definitiva.

come si dice, Vogon e buoi dei paesi tuoi. e, visto che i nostri quantomeno non declamano versi, possiamo ancora ritenerci fortunati.

poco fa mi son messo a guardar fuori, e devo dire che c'è un gran tempaccio: la via è deserta, piove che pare ci sia qualcuno che l'acqua la stia buttando giù a secchiate.
bè, in mezzo a tutto questo, ecco che ti spunta una signora tutta goffa e infagottata, ben stretta al suo ombrellino si dibatte nel vento e si muove a piccoli passi veloci. si avvicina ad una delle auto parcheggiate, sfila una rosa ben confezionata da sotto il giaccone, la assicura come si deve al tergicristallo e se ne torna da dov'è venuta.

a volte penso che il mondo non sia davvero così brutto come sembra.

«La prima volta che ascoltai Elvis mi fece sentire come se finalmente fossi riuscito ad evadere da una prigione, ma la cosa veramente curiosa è che in vita mia non ero mai stato messo in una prigione.» a dirlo era Bob Dylan, e come dargli torto?

ma quanto bello è il sito dell'australiana CRUMPLER?! solo in una terra dove impazzano ornitorinchi e canguri potevano ideare una roba del genere!

anche la versione americana non è affatto male. bravi. sìssì, proprio bravi. piuttosto e anzichenò.

certe giornate, di sicuro, sono migliori di altre... ad esempio capita che vai a farti un giretto e chi ti trovi davanti? Paolo Conte, che se ne sta lì a chiacchierare e disquisire sul "buon leggere e il bello scrivere"! non che sia stata propriamente una sorpresa, eh, informato mi ero informato ma, un pò per scaramanzia, sino all'ultimo ho pensato ad un caso di omonimia...
l'amore per Piero Chiara, la cui morte, insieme a quella di Louis Armstrong, fu per lui un colpo durissimo: «E ora che libri compro? Questo pensai...» ricorda allargando le mani, gli occhi attraversati da un lampo di sincera desolazione. poi la passione per Edith Piaf e il naso di Bartali, i limiti della scrittura e la magia della musica, il ratafià e l'avventura. certo, avrebbe potuto continuare all'infinito e nessuno se ne sarebbe andato, per quel suo fare elegante ed al contempo provinciale di uno che Genova l'ha vista per davvero, e non se l'è scordata più.

poco più tardi, poi, ad incantare lo stesso pubblico sarebbero stati Jack Hirschman e Agneta Falk, ma questa è un'altra storia.
sissignore, certe giornate sono davvero migliori di altre.

andremo da Dio, lo saluteremo e se si dimostra ospitale resteremo con lui. altrimenti monteremo a cavallo e verremo via.

[detto dei nomadi mongoli, XVIII secolo]

Sergio Leone ha lasciato un segno ben profondo dietro di sé: probabilmente è il regista italiano che oggi sta incassando il maggior numero di tributi [più o meno espliciti e consapevoli] dai colleghi di mezzo mondo.
tra i suoi molti meriti quello di aver stravolto il ritmo narrativo del cinema di genere, con le sue alternanze di inquadrature in campo lungo, medio e primissimo piano uniti dagli interminabili silenzi ricchi di pathos dei suoi protagonisti.
ha saputo inoltre re-inventarsi il far west: abituati alle rassicuranti pellicole di John Ford, dove tutto sommato anche i cattivi non erano poi così cattivi, nessuno prima di lui aveva pensato di rappresentare l’universo di abbruttiti cenciosi del Nuovo Mondo in modo tanto realista. sicuramente Sam Peckimpah deve essere stato un suo grande fan.

Il Buono, il Brutto e il Cattivo... fin dalle prime inquadrature, quelle che portano lo spettatore a far la conoscenza con il Brutto, si viene presi di peso e scaraventati senza troppi complimenti sotto un sole torrido a sputar polvere e mangiar sudore in compagnia di pistoleros e bandidos, tra sparatorie e fughe rocambolesche.
ci pensa poi Leone, a tenere inchiodato lo spettatore per le 2 ore e fischia della pellicola. scelta coraggiosa per l’epoca, se si considera che i dialoghi sono asciutti, ridotti all’indispensabile e assolutamente privi di sbavature.
bella l’idea di raccontare la guerra civile attraverso la caccia al tesoro dei tre protagonisti, e di avere il coraggio di rappresentarla come un episodio storico ben poco eroico dove un uomo, se non moriva in malo modo, aveva la possibilità di coltivare ed esternare i lati peggiori di sé stesso.
coraggiosa anche la scelta di presentare i tre protagonisti con titoli che si sovrappongono alle immagini [la stessa cosa, fatta da Tarantino o Lars Von Trier, è sembrata innovativa ai più] e assolutamente memorabile la scena del duello a tre [triello?], col suo gioco di inquadrature.

ottimo lavoro, davvero. peccato che il cinema italiano, oggi, abbia perso la capacità di fare scuola: in fondo basterebbe un Leone, invece di tante pecore.

quando si parla di Miles Davis, è facile che ad uno venga voglia di risentirsi "Kind of blue". passando a John Coltrane, poi, la scelta potrebbe cadere su "Giant steps", ad esempio. ma Chet Baker, lui non ha mai inciso un disco che ne abbia segnato così profondamente la carriera: chi lo ama è più facile che ne ricordi la voce flebile e unica, le note che la sua tromba sembrava poter tenere all'infinito o magari quella luce tragica che gli brillava nello sguardo, e che illuminò tutta la sua vita.

"Let's get lost", andiamo alla deriva: quale titolo migliore poteva scegliere Bruce Weber per tratteggiare la sua storia? e chi meglio di Baker stesso e quanti han fatto parte del suo mondo potevano colorarla? nel film ci sono proprio tutti: le donne, i figli, i musicisti, la madre... tutti insieme a dipingere il ritratto di quell'uomo dall'aria angelica, che ha attraversato la loro vita come una cometa e che dietro di sè non ha lasciato che devastazione e terra bruciata.
Baker si racconta nel solo modo in cui sa fare, mentendo, incantando, giocando con chi sta lì ad ascoltarlo: la droga -sua unica vera compagna-, la prigione in Italia, la bocca spaccata e gli anni di silenzio che seguirono... mentre sullo sfondo scorrono spezzoni di filmati e immagini che Weber è riuscito a ritrovare e salvare dall'oblio.

per la colonna sonora, non ho parole... è, semplicemente, bellissima. la voce di Chet ha la consistenza di un soffio, le armonie della sua tromba sono pura poesia e brani come "Almost Blue" hanno una tale intensità da insinuarsi in chi li ascolta, divenendone parte. mica per niente Lucarelli ci ha sviluppato un romanzo intorno.

Chet ci ha lasciato questo film come un lungo saluto, poetico e struggente, prima di riprendere la strada che l'avrebbe portato -meno di un anno dopo-, all'ultimo, tragico volo... spiccato dalla finestra di un alberghetto e conclusosi sull'asfalto di Amsterdam il 13 maggio 1988.

tutto è cominciato qualche giorno fa, qui. si parlava di Ella Fitzgerald e sì, la sua è proprio una gran voce, ma io non ho potuto fare a meno di sentire una gran nostalgia per quella di Lady Day.
una voce sensuale e bellissima, notturna, elegante, gioiosa e straziante, che la rifletteva come uno specchio. basta far partire un suo disco e come per magia le note subito avvolgono ogni cosa di quel tipo di malinconia che è piacevole avere intorno, perché è calda e morbida, e sai che non ti farà male.
e così mi sono perso tra le sue canzoni e, già che c'ero, anche tra le sue parole... non che me lo sia riletto tutto, ma "La Signora canta i blues" è uno di quei libri che se ne stanno lì nella loro libreria, ogni tanto ti chiamano e tu, semplicemente, non puoi fare a meno di aprirlo e lasciarti scivolare tra le sue pagine aperte a caso. è una storia triste, quella di Billie Holiday, qui raccontata come solo lei avrebbe potuto fare... ma che per fortuna ha deciso di lasciarci.

quella che segue è una piccola citazione, in cui Billie riassume la sua esperienza hollywoodiana:

«Tornai a casa da Hollywood un tantino più elegante di come ero partita, avevo imparato qualche segreto nel trucco da quelle vacche ripicchiate di Hollywood, ma per il resto ritornai dalla mamma esattamente come sempre: viaggiando in bus, e con le tasche vuote come il giorno che nacqui.»

se mai ti capitasse l’occasione, sappi che a leggertelo ci fai un buon affare. "Il servo" di Robin Maugham differisce parzialmente dal bellissimo film realizzato a suo tempo da Joseph Losey per il vizio scelto ad emblema del degrado morale nella coppia servo-padrone... ma il regista è stato comunque rispettoso delle pagine di Maugham e se ti ricordi dell'interpretazione di Dirk Bogarde, sai quindi cosa aspettarti.

scritto in stile tipicamente anglosassone, lo stile sobrio, sempre misurato, elegante e formalmente ineccepibile rifugge le tinte forti del dramma, pur trascinando con sé lettore e protagonisti in un vortice di abiezione che non sembra mai raggiungere il fondo. un vero esempio di maestria, per il contrasto tra la pulizia della scrittura e il lordume in cui ci si trova proiettati.
è un libro minuscolo, la cui lettura non richiede più di un paio di orette. ma che di certo lascia un segno.

p.s.: in Italia è pubblicato da Edizioni e/o.

oggi al telegiornale parlavano dell'impennata del crimine nel nostro soleggiato paese, specificando però che, tra legali e illegali, trattasi di malfattori principalmente stranieri. niente timore, quindi: noi siamo brava gente.

boh, meno male... no, perché io avevo l'impressione che ce ne stessimo andando alla deriva, le vele ben gonfie della nostra bassezza di spirito. questo non è un mondo fondato su principi etici, checché se ne dica, e la condizione di benessere di qualcuno si verifica sempre e solo grazie alla miseria di qualcun altro. va tutto bene solo sino a quando ti ritrovi dalla parte di chi si può indignare davanti alle immagini degli sfortunelli che schiattan di fame standosene comodamente stravaccato sul suo bel divano... ma basterebbe un giretto dall'altra parte per cambiare idea.

la storia non ci ha insegnato nulla, appendiamo bandiere pacifiste ai balconi [tra lo sghignazzare degli americani, che da loro quel simbolo sta ad indicare tutt'altro] e massacriamo i nostri vicini perché fanno rumore.
siamo buoni d’animo e ci preoccupiamo dei paesi in via di sviluppo, ne accogliamo i profughi ma ci schifiamo a vederli per la strada.
"A casa gli immigrati!" urla a gran voce il popolino, provvedendo però anche ad affittar loro alloggi a prezzi vergognosamente alti e sentendosi un pò benefattore... quanto ai soldi, non sembra preoccuparsi di dove possano andarli a prendere. prima pagare, poi alloggiare, che se non va bene posson pur sempre rimpatriare.

le fila degli "uomini-topo" si vanno infoltendo di giorno in giorno, accogliendo anche i nostri disoccupati, i nuovi poveri e i non abbastanza ricchi: denominatore comune è la fame, di cibo o di superfluo. le fila premono alle porte dei più abbienti, e quelli non possono che armarsi e barricarsi in casa a farsi rincretinire dalla TV, pronti a sparare al primo movimento. chi resta fuori, nel frattempo, vada pure ad arrotondare i magri salari sui viali notturni delle periferie.
quanto agli "auto-reclusi", il fatto di aver le tasche piene li rende buoni e giusti nonostante nella propria quotidianità siano magari dei gran fetenti. dove (e soprattutto come...) abbiano fatto i soldi non interessa a nessuno.

e poi ci siamo noi, che in mezzo a tutto questo ci riscopriamo pedofili o serial-killer, omofobi o coprofagi, papponi o truffatori, ma con un’arma sotto al cuscino dormiamo sonni tranquilli. per chi si fa beccare, nessuna pietà, chiaro.

quando ho voglia di rilassarmi, dopo un po’ che guardo la televisione non è escluso che mi decida ad accenderla: so che non è una buona abitudine, ma sto cercando di smettere.
ancora non ce l’ho fatta completamente e così, complici l’innata pigrizia e il clima palustre, la scorsa settimana ho spesso zampettato da un canale all’altro.
bè, anzitutto sono rimasto sorpreso dalla quantità di gente che urla. mi chiedo cosa cazzo possano avere di così importante da esternare che non possa essere semplicemente detto... avran forse paura che i telespettatori più lontani non sentano? se così fosse lo considererei un pensiero davvero carino, ma qualcuno dovrebbe decidersi a spiegar loro che non è necessario darsi tanta pena, perché il volume delle TV è regolabile ed esistono pure diavolerie come gli apparecchi acustici o i sottotitoli. non per altro, ma a quelli non gli fa mica bene alla salute star lì tutti paonazzi ad agitare le braccine al cielo e sputacchiare.
se poi uno si sofferma un istante ad osservare gli urlatori... come non rimanere colpiti dal fatto che gli ospiti delle trasmissioni sono sempre quelli, che paiono infervorarsi a comando, che disquisiscono su qualunque questione senza fare una piega?! è l’applicazione della logica ambientalista del riciclaggio, registi e produttori se li smaltiscono da uno show all’altro.
la formula è semplice: prendere un numero variabile di modelle rampanti, aspiranti qualsiasicosapurchènoncisiadafarfatica, soubrettes in disuso, giornalisti mercenari, senatori a vita a piede libero, politici in libertà vigilata [mantenendo come costante una bella gnocca che gioca al dico non dico o al guarda bene, che ti faccio vedere...], miscelarli ad un elemento provocatore molto alternativo [solitamente soggetti dal dubbio orientamento sessuale abbigliati ed acconciati in modo eccentrico] ed ecco pronta la trasmissione.

viene da chiedersi come abbiamo fatto ad arrivare a questo, ma non occorre essere degli esperti di biologia televisiva per capirlo: all’inizio fu Maurizio Costanzo, il pioniere del talk show [o del freak show?], la sua capacità di far leva sul lato morbo-pruriginoso del genere umano in breve lo portò a trasformarsi nel GRANDE BARNUM del tubo catodico: il suo regno notturno è durato incontrastato per quasi 25 anni. incontenibile e vorace, le sue scorribande diurne gli han consentito di aggiudicarsi dei piccoli feudi pure in altre fasce, necessari affinché potesse dare spazio alla sua creatura: Maria De Filippi.
da allora, la coppia ha lavorato alacremente su più fronti, stravolgendo a poco a poco il senso estetico-morale dell’audience... ma non solo: ha selezionato ed allevato i nuovi opinionisti, i nuovi artisti, il nuovo campionario di discutibile umanità che avrebbe portato una ventata di sana inconsistenza all’intero palinsesto televisivo.
un altro focolaio di dissennatezza cova invece nei reality-shows: non semplici programmi, ma veri e propri vivai di personaggi, ovunque e comunque pronti a levarsi sull'attenti cantando in coro: "Notorietà, dateci un po’ di notorietà! Riconosceteci!!!". personaggi che noi contribuiamo a costruire, che occupano il nostro tempo e dei quali, volenti o nolenti, ci si ritrova a parlare: "Ma sarà culattone quello?" "Ma hai visto quanto è vacca l’altra?".
figo. perché, chiaramente, se pensiamo a quello non pensiamo ad altro. e se prendiamo una giornata di 24 ore, togliamo il tempo dedicato al lavoro, alle piccole occupazioni quotidiane accessorie, tipo qualche atto di sana libidine e il sonno, di tempo non è che ce ne resti molto.

bè, questa è la nostra televisione, e certo ce la siamo meritata: siamo Spettatori Geneticamente Modificati ed è giunto il momento di prenderne atto.

In un certo senso, ho sempre sentito una certa affinità con i negri, in quanto la loro posizione è simile alla mia: entrambi viviamo fuori dal dominio della società americana. Naturalmente, nel mio caso si tratta di un esilio volontario; comunque, è chiaro che molti negri bramano diventare membri attivi della classe media americana; davvero non riesco a rendermi conto del perché e devo ammettere che tale desiderio da parte loro suscita in me seri dubbi circa la loro capacità di giudicare le cose. Comunque sia, se vogliono diventare dei borghesi, facciano pure: non sono certo affari che mi riguardano e penso che ciascuno sia padrone del proprio destino. Per conto mio, mi sentirei profondamente offeso se scoprissi che qualcuno cerca di sollevarmi verso la classe media e reagirei contro questa persona ipotetica che, ci scommetto, rimarrebbe confusa dal mio modo di fare. La mia contestazione potrebbe esternarsi con marce di protesta corredate dai soliti striscioni e dai soliti cartelli, questa volta però con scritte tipo: ABBASSO LA CLASSE MEDIA o BASTA CON LA CLASSE MEDIA. Forse arriverei al punto di tirare una molotov o due. Fra le altre cose, mi ingegnerei di non sedere mai vicino a un rappresentante della classe media al ristorante o su un mezzo di trasporto, ostentando l'intrinseca onestà e la grandezza del mio essere. Se poi un borghese fosse talmente masochista da sedersi accanto a me, immagino che lo picchierei con tutte le mie forze sulla testa e sulle spalle usando una sola mano, mentre con l'altra , con grande abilità, getterei una molotov in un autobus pieno zeppo di bianchi rappresentanti della classe media.
Questo mio assedio potrebbe durare un mese come un anno, ma sono certo che alla fine, dopo aver considerato seriamente la carneficina e la distruzione che potrebbero provenirne, la gente mi lascerebbe in pace.

Fra le altre cose ammiro profondamente il terrore che i negri riescono a instillare in alcuni membri del proletariato bianco, e desidererei ardentemente (ma questo è un tipo di confessione piuttosto personale) possedere la stessa capacità di terrorizzare la gente. Il negro fa paura semplicemente perché è negro; io dovrei assumere un cipiglio severo per ottenere lo stesso scopo. Tutto sommato avrei preferito essere un negro: immagino che sarei stato un negro grosso e terrificante, di quelli che danno fastidio alle vecchie signore bianche nei gabinetti pubblici, ottenendo per tutta risposta grida di panico. Fra l'altro, se fossi negro, mia madre non mi scoccerebbe più con la faccenda di trovarmi un buon lavoro, perché si renderebbe conto che per me i lavori buoni non esistono; anche lei sarebbe una vecchia negra distrutta da anni di lavoro malpagato come donna di servizio e non avrebbe certo la forza di andar fuori la sera a giocare a bowling. Così io e lei potremmo vivere in pace in una catapecchia nei sobborghi della città, senza ambizioni, con la sola consapevolezza che siamo degli indesiderabili e che ogni tentativo di lotta  è inutile.


Traduzione: © Luciana Bianciardi - Pubblicato da Marcos y Marcos

una sera capita che te ne vai a spasso, guidi tranquillo e mentre sei lì fermo al semaforo ti volti e leggi "Il labirinto del fauno", con tanto di fauno in locandina. strano, però. che accidenti ci fà una locandina sulla facciata sgangherata di un cinema che non è nemmeno più un cinema? vuoi dire che lo hanno riaperto per l'occasione?
il giorno dopo incontri un'amica, parli di film e ti dice che, se non l'hai già fatto, è "Il labirinto del fauno" che ti dovresti vedere. passa qualche ora e un'altra ti parla dello stesso film. che io, tra l'altro, nemmeno lo avevo mai sentito nominare. che altro potevo fare? l'ho affittato.

pensavo a una favola macabra, però Guillermo Del Toro non è Tim Burton: con lui, qui, non si sorride. e se qualche spettatore avesse dei dubbi in proposito, ci pensa il regista messicano a dissiparli fin da subito: le prime scene sono di una brutalità che non può non impressionare. "Il labirinto del fauno" è una favola nera, fondamentalmente, ed è crudele almeno quanto la vita sa essere.
protagonista è Ofelia che, un passo dopo l'altro, si inoltra lungo la via di scampo offertale dalla fantasia: lei, bella principessa, avrebbe potuto fare ritorno nel proprio regno con l'aiuto di un fauno e qualche fata. sì, la piccola Ofelia avrebbe potuto farcela, perché il pizzico di coraggio necessario era nulla in confronto a quanto gliene sarebbe servito per affrontare l'orrore intorno a sè.

la storia è ambientata nella Spagna franchista del 1944 ma, tra i confini di un contesto storico appena tratteggiato, germoglia un mondo che nessun ragazzino palestinese, di Kabul o del Darfur faticherebbe a sentire proprio: che non sarà certo la fantasia a salvar loro la pelle, lì lo hanno imparato già da un pezzo.

pellicola pluripremiata e infinitamente triste, merita certamente la visione. peccato, però, che nemmeno nel fantasy sopravviva qualche barlume di speranza.

Jack Hirschman è tornato in Italia e sabato 5 maggio porterà la sua poesia al Teatro Garybaldi di Settimo Torinese. L'evento è parte della prima edizione italiana della Primavera dei Poeti, rassegna che in Francia è giunta ormai alla 9° edizione.

Jack sarà accompagnato dalle sonorità jazz del Good Life Quartet del sassofonista Alfredo Ponissi, giusto alla vigilia della loro partenza per un tour in Giappone.

il reading avrà inizio alle ore 21:00 e l'ingresso è gratuito. se sei in zona, non mancare!


[08/05/07] AGGIORNAMENTO: qui trovi un breve video della serata.