Uno può benissimo non votare mai e avere lo stesso la propria opinione... e anche più d'una... privilegio dell'età... a un dato momento, non leggi più gli articoli... solo la pubblicità... ti dice tutto... e la «rubrica dei necrologi»... sai quello che la gente desidera... e sai che sono morti... basta!... tutto il resto, blablabla, sinistra, centro o destra!... «Casse di tolleranza» come una volta le «case»... per tutti i gusti... le piccole manie e le grosse...
Li vedi stendere il piattello per i poveri rifugiati smirnoti, bulgaro-baslavi, afro-polacchi, tutti da far ben pietà, ma merda, e tu? tu non esisti più!... ancora non te ne sei reso conto?... cancellato...


[Luis-Ferdinand Céline, Nord, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Einaudi]

Ancora adesso mi capita di incontrarla Musyne, per caso, ogni due anni o quasi, come la maggior parte degli esseri che si sono conosciuti bene. È lo spazio che ci vuole, due anni, per renderci conto, con un sol colpo d'occhio, infallibile proprio, come l'istinto, delle bassezze di cui un viso, anche delizioso al tempo suo, s'è caricato.
Si resta lì davanti come un attimo esitanti, e poi si finisce per accettarlo così come è diventato il viso con quella disarmonia crescente, ignobile, di tutta la faccia. Bisogna pure accettarla, questa accurata e lenta caricatura bulinata da due anni. Accettare il tempo, questo quadro di noi. Si può dire allora che ci si è proprio riconosciuti (come la moneta straniera che uno esita a prendere a prima vista), che non si era sbagliato strada, che si era proprio seguito la via giusta, senza essersi messi d'accordo, l'immancabile strada per due anni in più, la strada della corruzione. Ecco tutto.

Correva l'anno 1961 quando Louis-Ferdinand Céline, rognoso e cencioso come non mai, esalava l'ultimo latrato tra le mura della casetta di Meudon nella quale si era auto-recluso. Dalla finestra poteva vedere Parigi prostrarsi davanti al suo nobile culo bretone ogni volta che lo desiderava, e certamente tanto gli bastava.
La sua "piccola musica" si era spenta per sempre, con buona pace di chi lo aveva conosciuto e di chi lo aveva temuto. A piangerlo furono forse solo la moglie Lucette, l'inseparabile gatto Bébert, Toto il pappagallo e la combriccola di cani suoi fedeli compagni. Di lui, un tempo acclamato come il più grande scrittore di Francia, non importava più un bell'accidente a nessuno.



Se quindi ho accolto con grande stupore la notizia che le Editions Montparnasse avessero deciso di pubblicare Céline Vivant, cofanetto di due DVD due per un totale di 177 minuti di riprese del nostro con tanto di libercolo allegato, l'idea che da ottobre a oggi siano riusciti a venderne una roba come 20.000 copie mi ha lasciato secco.

Inutile aggiungere che me lo sono comprato su Amazon, subito. Mica avevo scelta. Il fatto che io di francese non capisca nemmeno una parola è un dettaglio.

Rinchiuso tra le muffe del Vestre Faengsel, il carcere danese che lo ospita, Louis-Ferdinand Céline riceve copia del "Ritratto di un antisemita" pubblicato da Sartre, corredato da una fotografia dell’autore. Il "Ritratto" è un attacco durissimo allo scrittore in esilio, e la reazione non si fa attendere.
Céline è furioso, e la prigionia contribuisce ad amplificarne la rabbia: scrive "L’invasato in provetta" dove Sartre si trasforma in Tartre (gioco di parole intraducibile dove si fondono il tartaro dentario e la tartina) e viene rappresentato come una tenia domiciliata nel suo intestino. Lo stile è pirotecnico, il nichilismo è assoluto, l’insulto raggiunge vette inimmaginabili.

"Tartre", pubblicato da Edizioni L'Obliquo, contiene questo brevissimo testo e qualche frammento epistolare. È un piccolo libro di circa 30 pagine che, epurate da introduzione e note, si riducono a una decina (l'editore non è stato affatto generoso, considerato il prezzo di copertina): consigliabile a quanti di Céline hanno già letto proprio tutto. O a quelli che non sopportano Sartre, chiaro.

Non credete mai di primo acchitto all'infelicità degli uomini. Chiedete loro solo se riescono ancora a dormire. Se sì, va tutto bene.

[Louis-Ferdinand Céline]

Il 1800 era quasi giunto a metà corsa quando ad un medico ungherese venne in mente che forse la causa per cui molte delle partorienti ricoverate negli ospedali saltavano direttamente dalla branda alla fossa si potesse imputare al fatto che i medici passavano dalla sala autopsie a quella parto senza nemmeno lavarsi o cambiarsi. I camici sporchi erano motivo d'orgoglio, le chiazze esibite come medaglie al valore.
Quell'uomo era il Dottor Semmelweis, uomo brillante ed impetuoso, che studiò, analizzò, sperimentò ed infine dimostrò che ad una semplice disinfezione di mani ed indumenti del personale medico corrispondeva una drastica riduzione del numero dei decessi. Banale, vero?
Tanto banale che lui stesso mica si sarebbe aspettato di esser contrastato e sbeffeggiato dai colleghi e dall'ordine, di dover lottare con tutte le forze per difendersi, di essere radiato e di doversi trasferire a Vienna, dove perlomeno la possibilità di insegnare non gli era preclusa. Una lezione del genere sarebbe bastata a molti, ma lui non ci dormiva. Semmelweis continuò a battersi, benché ormai in balia di una febbricitante follia, fino al tragico giorno in cui fece irruzione in una sala operatoria e, armato di bisturi, si contagiò deliberatamente con un cadavere. Certo, lui non sopravvisse, ma una commissione decise di adottare le misure igieniche da lui suggerite e la febbre puerperale fu debellata.

Passarono anni e un giovane laureando in medicina che rispondeva al nome di Luis-Ferdinand Céline basò la propria tesi su questa incredibile storia, sviluppandola con la ferocia che già allora gli era propria. Ne passarono altri e Adelphi la pubblicò in Italia con il titolo "Il Dottor Semmelweis". Ne passarono ancora e pare che nel frattempo nessuno l'abbia letta, a giudicare da quello che sta accadendo nei nostri ospedali.

Bah.