«Io sono uno solo, e loro sono tutti». È così che si comincia. Il sottosuolo non è un’alternativa, ma la conseguenza dell’avere una coscienza sviluppata oltre il limite auspicato e auspicabile, che proprio da essa trae la propria linfa vitale. La coscienza: il male più terribile che possa affliggere un uomo e il suo intelletto.
Lasciati prendere per mano da Fëdor Dostoevskij e fatti una passeggiata con lui nel lato oscuro dell’esistenza. Imparerai la sublime arte del contorcersi, del dibattersi, del rivoltarsi contro ogni legge, naturale o aritmetica che sia. Compresa quella del due per due.
Vai, vai. Sempre se ne hai il coraggio, chiaro.

Ancora adesso mi capita di incontrarla Musyne, per caso, ogni due anni o quasi, come la maggior parte degli esseri che si sono conosciuti bene. È lo spazio che ci vuole, due anni, per renderci conto, con un sol colpo d'occhio, infallibile proprio, come l'istinto, delle bassezze di cui un viso, anche delizioso al tempo suo, s'è caricato.
Si resta lì davanti come un attimo esitanti, e poi si finisce per accettarlo così come è diventato il viso con quella disarmonia crescente, ignobile, di tutta la faccia. Bisogna pure accettarla, questa accurata e lenta caricatura bulinata da due anni. Accettare il tempo, questo quadro di noi. Si può dire allora che ci si è proprio riconosciuti (come la moneta straniera che uno esita a prendere a prima vista), che non si era sbagliato strada, che si era proprio seguito la via giusta, senza essersi messi d'accordo, l'immancabile strada per due anni in più, la strada della corruzione. Ecco tutto.

Corsi lungo la strada e nella casa che profumava
di origano e diedi una scossa a Mickey Monaco, dissi
Andiamo, Balaban ha una pagnotta di pane
e si sta arrampicando sul recinto del vecchio Gruber, pensa
che i cani pazzi sono colombe.

Ma Mickey cresceva nel letto fino a diventare troppo vecchio
e inoltre, Balaban era pazzo, si succhiava
la lingua e fu bocciato due volte.

Così corsi a casa di Joey Bellino ma le calze nere
di sua madre dissero che Joey era uscito presto
per lustrar scarpe. E poi che quel Balaban è
un ragazzo matto, si succhia la lingua e Joey dice
che è stato bocciato tre volte.

Così picchiai alla finestra di Bitsy Beller gridai che
era arrivato quasi in cima, i cani pazzi che aspettavano sotto
lui pensa che sono colombe.

Ma quando Bitsy si alzò si trasformò in una rigida
stecca da biliardo. E non volle avere niente a che fare
con uno a cui manca una rotella.

E Dickey Miller diventò giocatore semiprofessionista. E Howie Fish
un dottore. Corsi lungo la strada pieno di speranza

da solo perché mi sentivo in fiamme. Ma arrivai
troppo tardi per Balaban. Due di loro avevano un pezzo
di pelle fra i denti e se lo contendevano,

e la bava che avevano alla bocca e il sangue di Balaban
erano schizzati in modo tale, la più incredibile
delle immagini mi fissava dritto negli occhi, che mi fece
sedere sul marciapiede e piangere,

e quando mi alzai giurai
che da quel giorno in poi io sarei stato Balaban.


[Jack Hirschman, 1963]

Correva l'anno 1961 quando Louis-Ferdinand Céline, rognoso e cencioso come non mai, esalava l'ultimo latrato tra le mura della casetta di Meudon nella quale si era auto-recluso. Dalla finestra poteva vedere Parigi prostrarsi davanti al suo nobile culo bretone ogni volta che lo desiderava, e certamente tanto gli bastava.
La sua "piccola musica" si era spenta per sempre, con buona pace di chi lo aveva conosciuto e di chi lo aveva temuto. A piangerlo furono forse solo la moglie Lucette, l'inseparabile gatto Bébert, Toto il pappagallo e la combriccola di cani suoi fedeli compagni. Di lui, un tempo acclamato come il più grande scrittore di Francia, non importava più un bell'accidente a nessuno.



Se quindi ho accolto con grande stupore la notizia che le Editions Montparnasse avessero deciso di pubblicare Céline Vivant, cofanetto di due DVD due per un totale di 177 minuti di riprese del nostro con tanto di libercolo allegato, l'idea che da ottobre a oggi siano riusciti a venderne una roba come 20.000 copie mi ha lasciato secco.

Inutile aggiungere che me lo sono comprato su Amazon, subito. Mica avevo scelta. Il fatto che io di francese non capisca nemmeno una parola è un dettaglio.

До свиданья, друг мой
                             до свиданья.
Милый мой, ты у меня
                             в груди.

Пред назначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой
                             без руки без
                             слова
Не грусти и непечаль
                             бровей
В этой жизни умирать
                             не ново
Но и жить, конечно
                             не новей.

Dal Bignamino siderale della storia galattica:

"Da quando la Galassia ha avuto inizio, grandi civiltà sono salite sull'altare e precipitate nella polvere, salite sull'altare e precipitate nella polvere, salite sull'altare e precipitate nella polvere. L'hanno fatto tanto spesso che alcuni studiosi sono arrivati a pensare che la vita nella Galassia sia:

a) qualcosa di affine al mal di mare, al mal di spazio, al mal di tempo, al mal di storia & simili, e,
b) stupida."


[Douglas Adams - La vita, l'Universo e tutto quanto]

Spesso ci si interroga su che fine abbia fatto la Poesia. Anche a me capita... ogni volta che metto piede in libreria, per l'esattezza! Sbircio le vetrine e gli espositori, passo in rassegna gli scaffali e se alla fine qualcosa trovo, con grande rammarico scopro che nella maggior parte dei casi si tratta di grandi autori, ma ormai morti e sepolti. Eppure, se il lavoro di un poeta è anche quello di guardare il mondo attraverso il filtro della propria sensibilità, nei suoi versi mi aspetto di trovare un segno, una chiave che mi aiuti a decodificare ed interpretare ciò che ORA scorre oltre la finestra dei miei occhi. O al suo interno. I poeti, allora, dove sono finiti?

Bè, un giorno, con grande sorpresa, ho scoperto che la Poesia è viva e vegeta: è a Casa, la "Casa della Poesia", appunto. Se ti capitasse di passare da Baronissi, in provincia di Salerno, fai un salto in Via del Convento, 63... ci troverai una biblioteca zeppa di migliaia di volumi e, se ciò non ti bastasse, anche un ricchissimo archivio multimediale a testimonianza del lavoro svolto da centinaia di poeti in tutto il mondo. Jack Hirschman, Agneta Falk, Ray Allen, Janine Pommy Vega e Josip Osti, solo per citarne alcuni: le loro voci sono un piccolo patrimonio che rappresenta il più grande dei nostri tesori! A custodirlo è Sergio Iagulli insieme a Raffaella Marzano, e l'amore per ciò che fanno li ha spinti ad organizzare readings e incontri su tutto il nostro territorio, forti di una sorta di "rete poetica" consolidata negli anni grazie ad un approccio editoriale che antepone l'etica agli affari.
Sergio e Raffaella stanno facendo un gran lavoro, e lo stanno facendo anche per noi. Dovremmo esprimer loro il nostro ringraziamento per il coraggio e la caparbietà dimostrata, ne sono convinto. E visto che qualcuno deve pur cominciare, questo è il mio.

Jack Hirschman io l'ho già visto in azione tante volte, e nel tempo mi sono convinto che poter assistere ad un suo reading sia una grande fortuna, una sorta di privilegio che sarebbe un peccato sprecare. è una di quelle esperienze che lasciano il segno, se capisci cosa intendo.

comunque sia, questa è la ragione per cui sono andato a vederlo a Varese il 19 maggio, in occasione della rassegna Amor di Libro. e devo dire che è stata un'ottima idea, ne è valsa la pena.

questa è la poesia che recita nel video e con cui abitualmente chiude i suoi reading, One Day:

  Un giorno smetterò di scrivere e dipingerò soltanto
 smetterò di dipingere e canterò soltanto
 smetterò di cantare e me ne starò seduto soltanto
 smetterò di stare seduto e respirerò soltanto
 smetterò di respirare e morirò soltanto
 smetterò di morire e amerò soltanto
 smetterò di amare e scriverò soltanto.

[Traduzione © Raffaella Marzano. Le opere di Jack Hirschman sono pubblicate in Italia da Casa della Poesia - Multimedia Edizioni]

tutto è cominciato qualche giorno fa, qui. si parlava di Ella Fitzgerald e sì, la sua è proprio una gran voce, ma io non ho potuto fare a meno di sentire una gran nostalgia per quella di Lady Day.
una voce sensuale e bellissima, notturna, elegante, gioiosa e straziante, che la rifletteva come uno specchio. basta far partire un suo disco e come per magia le note subito avvolgono ogni cosa di quel tipo di malinconia che è piacevole avere intorno, perché è calda e morbida, e sai che non ti farà male.
e così mi sono perso tra le sue canzoni e, già che c'ero, anche tra le sue parole... non che me lo sia riletto tutto, ma "La Signora canta i blues" è uno di quei libri che se ne stanno lì nella loro libreria, ogni tanto ti chiamano e tu, semplicemente, non puoi fare a meno di aprirlo e lasciarti scivolare tra le sue pagine aperte a caso. è una storia triste, quella di Billie Holiday, qui raccontata come solo lei avrebbe potuto fare... ma che per fortuna ha deciso di lasciarci.

quella che segue è una piccola citazione, in cui Billie riassume la sua esperienza hollywoodiana:

«Tornai a casa da Hollywood un tantino più elegante di come ero partita, avevo imparato qualche segreto nel trucco da quelle vacche ripicchiate di Hollywood, ma per il resto ritornai dalla mamma esattamente come sempre: viaggiando in bus, e con le tasche vuote come il giorno che nacqui.»

se mai ti capitasse l’occasione, sappi che a leggertelo ci fai un buon affare. "Il servo" di Robin Maugham differisce parzialmente dal bellissimo film realizzato a suo tempo da Joseph Losey per il vizio scelto ad emblema del degrado morale nella coppia servo-padrone... ma il regista è stato comunque rispettoso delle pagine di Maugham e se ti ricordi dell'interpretazione di Dirk Bogarde, sai quindi cosa aspettarti.

scritto in stile tipicamente anglosassone, lo stile sobrio, sempre misurato, elegante e formalmente ineccepibile rifugge le tinte forti del dramma, pur trascinando con sé lettore e protagonisti in un vortice di abiezione che non sembra mai raggiungere il fondo. un vero esempio di maestria, per il contrasto tra la pulizia della scrittura e il lordume in cui ci si trova proiettati.
è un libro minuscolo, la cui lettura non richiede più di un paio di orette. ma che di certo lascia un segno.

p.s.: in Italia è pubblicato da Edizioni e/o.

In un certo senso, ho sempre sentito una certa affinità con i negri, in quanto la loro posizione è simile alla mia: entrambi viviamo fuori dal dominio della società americana. Naturalmente, nel mio caso si tratta di un esilio volontario; comunque, è chiaro che molti negri bramano diventare membri attivi della classe media americana; davvero non riesco a rendermi conto del perché e devo ammettere che tale desiderio da parte loro suscita in me seri dubbi circa la loro capacità di giudicare le cose. Comunque sia, se vogliono diventare dei borghesi, facciano pure: non sono certo affari che mi riguardano e penso che ciascuno sia padrone del proprio destino. Per conto mio, mi sentirei profondamente offeso se scoprissi che qualcuno cerca di sollevarmi verso la classe media e reagirei contro questa persona ipotetica che, ci scommetto, rimarrebbe confusa dal mio modo di fare. La mia contestazione potrebbe esternarsi con marce di protesta corredate dai soliti striscioni e dai soliti cartelli, questa volta però con scritte tipo: ABBASSO LA CLASSE MEDIA o BASTA CON LA CLASSE MEDIA. Forse arriverei al punto di tirare una molotov o due. Fra le altre cose, mi ingegnerei di non sedere mai vicino a un rappresentante della classe media al ristorante o su un mezzo di trasporto, ostentando l'intrinseca onestà e la grandezza del mio essere. Se poi un borghese fosse talmente masochista da sedersi accanto a me, immagino che lo picchierei con tutte le mie forze sulla testa e sulle spalle usando una sola mano, mentre con l'altra , con grande abilità, getterei una molotov in un autobus pieno zeppo di bianchi rappresentanti della classe media.
Questo mio assedio potrebbe durare un mese come un anno, ma sono certo che alla fine, dopo aver considerato seriamente la carneficina e la distruzione che potrebbero provenirne, la gente mi lascerebbe in pace.

Fra le altre cose ammiro profondamente il terrore che i negri riescono a instillare in alcuni membri del proletariato bianco, e desidererei ardentemente (ma questo è un tipo di confessione piuttosto personale) possedere la stessa capacità di terrorizzare la gente. Il negro fa paura semplicemente perché è negro; io dovrei assumere un cipiglio severo per ottenere lo stesso scopo. Tutto sommato avrei preferito essere un negro: immagino che sarei stato un negro grosso e terrificante, di quelli che danno fastidio alle vecchie signore bianche nei gabinetti pubblici, ottenendo per tutta risposta grida di panico. Fra l'altro, se fossi negro, mia madre non mi scoccerebbe più con la faccenda di trovarmi un buon lavoro, perché si renderebbe conto che per me i lavori buoni non esistono; anche lei sarebbe una vecchia negra distrutta da anni di lavoro malpagato come donna di servizio e non avrebbe certo la forza di andar fuori la sera a giocare a bowling. Così io e lei potremmo vivere in pace in una catapecchia nei sobborghi della città, senza ambizioni, con la sola consapevolezza che siamo degli indesiderabili e che ogni tentativo di lotta  è inutile.


Traduzione: © Luciana Bianciardi - Pubblicato da Marcos y Marcos

breve, asciutto, conciso. leggendolo si ha la sensazione che ogni singola parola sia stata scelta con meticolosa attenzione e successivamente presa, limata, levigata, lucidata ed infine incastonata nella storia.

in "Senza sangue" ci si trova davanti ad una narrazione che si sviluppa come un'equazione, semplicemente perfetta nel suo equilibrio. un pò troppo perfetta, per i miei gusti. un pò da scuola di scrittura, giusto per intenderci.
"Senza sangue" è un lungo racconto (data la brevità mi pare eccessivo parlare di romanzo) che parla di sentimenti profondi quali odio, rancore, vendetta e dolore, ma lo fa senza calore... la troppa attenzione data allo stile va un pò a scapito della capacità di emozionare, questa è la sensazione che mi ha dato.

secondo alcuni Baricco ha ormai esaurito la vena creativa, ed i suoi scritti recenti non sono altro che puri esercizi di stile. può darsi. un libretto da leggersi d'un fiato, comunque, godibile e piacevole nonostante nelle sue pagine della potenza evocativa di "Oceano mare" sia rimasto ben poco.

a Giovanni Arduino, alias Leandro Barocco non gli sarà parso vero, infatti la comparsa di "Senza sugo" non si è certo fatta attendere [segui il link e ci trovi l'incipit].
Barocco naturalmente ci va giù ben pesante... ma a questo già ci aveva abituati anni prima con "Setola", la parodia di "Seta" che qui puoi leggere o scaricare liberamente.

Sono io il «solitario»,
quello che ha smesso di ascoltare,
quello con la miccia nascosta,
con la morsa cieca del pugno,
con un buco nel cuore,
quello con le armi
che spara a raffica
e uccide perché, solo perché,
che ammazza a suo piacimento e, perché
non restano che i morti,
si uccide,
suicida oltre a tutti gli omicidi.
e ora sai
che effetto fa
un mercato nella vecchia Baghdad,
con le sue vittime
«nel posto sbagliato al momento sbagliato»
e perché tutto il tuo cordoglio
domani entrerà da un orecchio sordo
e uscirà dall'altro, assordante.

Traduzione di © Marina Impallomeni


a volte siamo così impegnati a reagire emozionalmente alle notizie che ci vengono riversate addosso dai media da dimenticarci di cercare di capire cosa significhino. per fortuna è rimasto in giro qualche poeta che si prende la briga di provare a farlo per noi.
questi sono i versi di Jack Hirschman dedicati alla strage avvenuta al Virginia Tech e pubblicati venerdì 20 aprile sulla prima pagina de Il Manifesto, e ne preannunciano l'arrivo in Italia. Jack sarà nel nostro paese dalla prossima settimana al 21 maggio, impegnato in una serie di readings.

[08/05/07] AGGIORNAMENTO: il video è stato registrato in occasione del suo reading al teatro Garybaldi di Settimo Torinese il 5 maggio 2007, Jack era accompagnato dal "Good Life Quartet" del sassofonista Alfredo Ponissi.

William Burroughs è stato un uomo pericoloso e dotato di una mente geniale, questo è innegabile. visionario, cinico, controverso, non è che avesse poi molto in comune con gli altri autori beat, salvo la meticolosa dedizione con cui sperimentava droghe e tecniche di scrittura. in lui però, oltre alla passione per gli eccessi e le armi da fuoco, albergava un profondo amore per il più oscuro tra gli amici dell'uomo: il gatto.

in "Il gatto in noi", pubblicato in Italia da Adelphi, Burroughs esplora il mondo felino alternando lo stile allucinato che gli è proprio ad un pacato tono confidenziale forse un pò spiazzante per chi ha digerito opere come "Il pasto nudo" o "Ragazzi selvaggi". il gatto, per Burroughs, non è un semplice animale domestico, piuttosto un compagno psichico con cui dividere la propria esistenza. anarchico, selvaggio, menefreghista e generoso, il gatto ha ben poco da spartire con il cane... che viene dipinto come un ruffiano picchiatore fascista, pronto a scagliarsi contro chiunque ad un semplice comando del padrone.

un libricino di poche pagine, scorrevole ed estremamente piacevole, consigliato a tutti quelli che per una ragione o per l'altra si sono ritrovati un micio nella propria vita e han deciso di farsene una ragione.

Johnny Hart non c'è più. io l'ho saputo solo oggi, e mi dispiace un sacco. stava lavorando su uno storyboard, quando è successo. almeno, così dicono.