Tempo fa ho conosciuto un pittore, uno strano tipo con la fissa della scomposizione. L'idea, in sè, un senso ce l'aveva pure: prendi una cosa, la sfrondi del superfluo e la scomponi fino all'essenza, al segno. Dal punto di vista strettamente pragmatico, non fa una piega. Sono stato un pò lì a guardare i suoi quadri, perplesso: cambiavano colori e titoli, ma i soggetti erano sempre righe. O punti. Lui ne era molto orgoglioso e io, non sapendo che altro dire, gli ho fatto notare che la moròsa stava aspettandomi e sono andato fuori dalle balle. Il fatto che una moròsa non ce l'avessi è un dettaglio, e come tale non sarà preso in considerazione.

L'altra sera mi son visto Persepolis, e finalmente ho capito. La storia è un bluff, non ci dice nulla. Uno si riempie la testa di telegiornali, si gonfia tutto di opinioni e... se si mettesse a sfrondare le cazzate, si renderebbe conto di non sapere un accidente. Prendiamo l'Iran, per esempio: ma ci voleva davvero un film a cartoni animati per raccontare il dramma di un popolo? E se a Marjane Satrapi non fosse venuto in mente di tirar fuori un fumetto dalla propria storia? E a Vincent Paronnaud di darle una mano a farne un cartoon? E alla mia amica di consigliarmene la visione? Sarei rimasto bestia come prima, è scientifico.
Le cose sono semplici, le parole solo parole e le persone tutte uguali, siano esse iraniane, birmane, palestinesi, albanesi o macedoni. Non ci credi? Guardati il film, poi ne riparliamo. Oh, tranquillo, non è tempo perso. A momenti si vinceva pure l'oscar.

Meglio affrontar la vita a muso duro o con un sorriso? A dar retta a Francis-Al Pacino, è buona la seconda. In effetti, la logica è dalla sua. E le leggi della dinamica pure, se è vero che «ogni forza impressa a un corpo genera una reazione di intensità uguale e contraria».
Non è dello stesso avviso il suo compare Max-Gene Hackman, pronto ad abbattere chiunque gli si pari davanti fosse anche per il semplice gusto di vederlo andar giù. Nemmeno lui ha tutti i torti, a pensarci bene: una volta steso e senza modo di rialzarti, non è che tu abbia poi tutte quelle gran reazioni da generare. Lui ha un progetto, qualche soldo nelle scarpe e nessuna intenzione di mollare sino a quando lo avrà tirato in piedi. Nel frattempo se ne va in giro infagottato nella sua corazza di maglioni, magliette, giacche e giacconi, ben al sicuro dal resto del mondo. Dal canto suo, tutto quel che ha Francis è una sacca. E una lampada, da regalare al figlio che non ha mai conosciuto... una lampada è il dono ideale, quando non sai nemmeno se sia maschio o femmina e sei abbastanza incosciente da non essertene mai preoccupato. E da accendere, a differenza di Max. L'amore è una scintilla? Boh. Magari l'amicizia sì, quando viene da un fiammifero, sei nel mezzo del niente e muori dalla voglia di fumarti una sigaretta. Ed è proprio così che le loro strade diventano una sola.
Mica è una gran cosa far l'autostop. E nemmeno dar corda alla gente, in questo schifo di mondo. Ma Francis non è tipo da darsene pena: tu falli ridere, e nessuno ti torcerà mai un capello. Come uno spaventapasseri: gli uccelli non è per la paura che si tengono alla larga dai campi, piuttosto per gratitudine verso il contadino che li ha fatti divertire. È così che la vede, e non si darà pace sino a quando anche il suo nuovo amico se ne convincerà.
Quello di Francis e Max non sarà un viaggio facile, perché le cose che divertono la vita sono molto diverse da quelle che rallegrano noi e, loro malgrado, saranno trascinati verso un finale doloroso, inevitabile e struggente.
"Lo spaventapasseri" è un vecchio film, nel 1973 Schatzberg ci vinse la Palma d'Oro al Festival di Cannes. Ma certe storie restano sempre attuali, no?

Uno può benissimo non votare mai e avere lo stesso la propria opinione... e anche più d'una... privilegio dell'età... a un dato momento, non leggi più gli articoli... solo la pubblicità... ti dice tutto... e la «rubrica dei necrologi»... sai quello che la gente desidera... e sai che sono morti... basta!... tutto il resto, blablabla, sinistra, centro o destra!... «Casse di tolleranza» come una volta le «case»... per tutti i gusti... le piccole manie e le grosse...
Li vedi stendere il piattello per i poveri rifugiati smirnoti, bulgaro-baslavi, afro-polacchi, tutti da far ben pietà, ma merda, e tu? tu non esisti più!... ancora non te ne sei reso conto?... cancellato...


[Luis-Ferdinand Céline, Nord, traduzione di Giuseppe Guglielmi, Einaudi]

Le Olimpiadi si avvicinano e in Cina il buonumore dilaga: i governativi sorridono ai riflettori senza smettere di inchiappettarsi i monaci (che non ci trovano niente da ridere) e, con le mani libere, dispensano al contempo qualche tiratina d'orecchi a chi ci trova qualcosa da ridire.
Ingenui. Stanno sbagliando di grosso, stavolta, perché noialtri ai monaci gli si vuol bene. Mica lo sanno con chi hanno a che fare: pure coi fiocchetti rossi, ci siamo addobbati. Ieri sera alla tele un tale sosteneva che boicottare l'evento sarebbe un gesto troppo estremo... piuttosto, alternativa auspicabile, tutti in fila ai cancelli e sugli spalti con una bella sciarpetta bianca al collo! Forte. Una soluzione poco estiva ma di sicuro effetto: per i cinesi quello è il colore del lutto, figurati se così non gli si ammoscia. E vedrai quante altre ce ne vengono in mente.

Ingenui. Il potere è nostro, e ne abbiamo piena coscienza. Lo abbiamo dimostrato in passato mettendo in ginocchio l'industria dei polli, lo stiamo ribadendo con le bufale e le loro mozzarelle: non siamo tipetti da lasciarci abbindolare. E stiano all'erta i vignaioli, che tra un pò ce ne sarà pure per loro. I governi tentennano? Indugiano? Balbettano? Temono che il prossimo culetto in lista sia il loro? Bè, siamo grandi per nasconderci sotto la bandiera della Mamma Patria, di un alibi di Stato non sappiamo che farcene.
A suo tempo il Dalai Lama mica ce lo siamo filato, è vero... ma quel giorno lì si aveva tutti un pò da fare. Anche lui non è che può arrivare qui quando gli pare. Ora è diverso: siamo avvisati per tempo e non prenderemo altri impegni. Lascino fare a noi: lo sappiamo benissimo che, tenendo spenta la tv, salveremo il culo a un monaco.

il Natale si avvicina, però mica fa a tutti lo stesso effetto. nossignore.

ieri il Dalai Lama è passato a Montecitorio, e il prode Prodi ne è uscito appena in tempo. questione di minuti. che c'aveva l'aereo, lui.
la vita, d'altronde, è fatta di coincidenze, e le figure di merda, all'occorrenza, non sono che una semplice incombenza.

chissà se i cinesi l'han boicottato, a Tom Waits. no, dico, lui col Sant'Uomo c'ha inciso pure un disco, eh.

I saw her standin' on her front lawn
just twirlin' her baton
Me and her went for a ride, Sir,
and ten innocent people died.

From the town of Lincoln, Nebraska
with a sawed off .410 on my lap
Through to the badlands of Wyoming
I killed everything in my path.


con queste parole Bruce Springsteen ci raccontava le gesta di Charles Starkweather e della sua amata Caril-Ann Fugate. correva l'anno 1958, le radio dell'epoca si impadronirono della storia e se la portarono in giro per l'America, colorandola di sfumature romantiche e, perché no, pure poetiche.

certo, i tempi sono cambiati: oggi chiunque può impugnare un'arma, diventare un bersaglio o, alternativamente, essere testimone. la diffusione della tecnologia ci ha abituato, se non alla diretta, quantomeno alla differita televisiva e grazie al web possiamo fare anche noi shopping al centro commerciale di Omaha o ancora scegliere se andare ad accendere un lumicino davanti alla Faith Bible Chapel di Arvada, Denver, o spingerci piuttosto fino alla New Life Church di Colorado Springs.
con le cronache dell'ultima settimana, c'è solo l'imbarazzo della scelta.

quello al quale stiamo assistendo è un processo di democratizzazione della strage in cui ognuno di noi, finalmente, ha il diritto di rivendicare la propria fetta di brivido. e se l'aspetto poetico ce lo siamo perso strada facendo, chissenefrega. è un fenomeno inquietante? ma no... è tutto sotto il controllo dei media. certo, offre il fianco a molteplici riflessioni riguardo la nostra cultura, la nostra civiltà, il nostro tempo... questo sì.
è innegabile, ad esempio, che nei filmati diffusi molti agenti americani appaiano visibilmente in sovrappeso.

il Natale si avvicina, per i giusti e per gli ingiusti. ma questo non è un buon motivo per pensare di averla sfangata. in ginocchio, bastardi. e pentitevi.

[yep! se c'è una cosa che mi sarebbe piaciuto fare, è il predicatore polveroso nel profondo Sud ex-confederato. di quelli che ti stendevano a colpi di Bibbia, se era il caso. sissignore, ci avrei fatto un figurone là in mezzo.]

 

la città, ad esser sinceri, è geograficamente lontana da dove mi trovo a vivere, ma comincio a sospettare che la metropoli più che una circostanza sia un'attitudine, un istinto di civiltà e modernità. questo, almeno, spiegherebbe il perché anche nella nostra piccola realtà se ne evochino le suggestioni e i riflessi: tutti corriamo non si sa dove e nessuno ha tempo da perdere, benché quassù non ci si possa nemmeno giocare l'alibi dei busiati [certo, gli autoctoni sono ghiottissimi di missoltini, ma ho fondati motivi per azzardare l'insinuazione che potrebbe non esser questa la ragione del loro fermento].

qua il tempo è denaro, e siamo tutti in deficit tanto dell'uno quanto dell'altro. per QUESTO si corre e per QUESTO si è tutti motorizzati, che così si corre di più. ci si mette in strada tutti alla stessa ora [chi lavora perchè deve andare al lavoro, chi non lavora perchè alla tv non passan mai niente di interessante e non è bello starsene a casa a cincischiare], ci si incontra sulle provinciali a fare un sacco di rumore con le automobili, si tirano i pugnetti al volante, con calma si scaglia qualche terribile anatema agli altri automobilisti e poi verso le 20 si rientra tutti a casa a telefonare, litigare coi vicini o far finta di leggere il giornale per evitare l'abituale rosario di pettegolezzi casalinghi.

sto generalizzando? no, bè, c'è anche chi esce dal gruppo, privilegiando rotte differenti. chi si reca in piacevoli località più o meno montane e verdeggianti prediligendo le congestionate arterie extraurbane alle congestionate arterie urbane: stipati in 12 in una monovolume con pattini, pattine, suocere e altri animali pseudo-domestici al seguito da far rientrare alla base prima del calare delle tenebre.
e ti dirò, una ventata di modernità quassù non la si nega nemmeno agli sfortunelli che dal paese non si posson schiodare: bastan tre macchine, un incrocio e il resto vien da solo. e con un pizzico di fortuna ci scappa pure la rissa.

metropolitani. tzè. in linea coi tempi siamo, in linea coi tempi...

24 fotogrammi ottenuti da 12 disegni realizzati da altrettante squadre composte da decine di artisti, sotto l'occhio vigile di 12 registi. di cosa sto parlando? di The 1 Second Film, ovvero il cartone animato più breve che sia mai stato realizzato: 1 secondo di durata, in totale. e con tanto di colonna sonora.

dì la verità, ti sarebbe piaciuto che l'idea fosse venuta a te, eh? perché, devi ammetterlo, si tratta di un progetto semplicemente geniale, nella sua meravigliosa follia! ma non tutto è perduto, tranquillo: tira fuori una somma pari o superiore al dollaro e ti ritrovi a esserne il produttore, al fianco di gente come Kevin Bacon.
già, perché questo non è soltanto il film più breve che sia mai stato realizzato, è anche quello col maggior numero di produttori: 8.093 fino a questo momento, da 51 nazioni. sarai citato nei titoli di coda e nel documentario allegati, che avranno una durata complessiva di circa... 90 minuti! sul serio, eh.

in questi giorni si fa un gran parlare di ordine nelle strade, ed è caccia aperta al povero cristo: multe ai lavavetri, confisca dei secchielli, retate di prostitute.
parte del popolino esulta, parte si indigna, il parlamento si divide e io mi sento tanto preso per il culo.

voglio dire, se ci sono delle persone che vivono nel nostro paese illegalmente e noi ce li teniamo perché siamo buoni [e a noi piace pensare di esserlo], dovremmo regolarizzarli e metterli in condizione di vivere una vita degna.
non ce la sentiamo? ci stanno antipatici? sono brutti a vedersi? restituiamo i secchielli e stipiamoli sul primo aereo in partenza per il loro paese. certo, poi ci toccherebbe ammettere di essere un tantino cattivelli.
però io mi chiedo... così come accade, se siamo troppo buoni per rimpatriarli, troppo meschini per integrarli e troppo cacasotto per andare a toccare chi li sfrutta... cos'è che siamo, dei papponi?

scale mobili. qualche scalino davanti a me c'è una tipa, la canottiera lascia intravedere un enorme paio d'ali tatuato sulle scapole. un angelo? un nobile, tragico albatro al quale sono preclusi i cieli? un fragile colibrì? mah. nel suo caso forse più una tacchinella grifagna, a giudicar dalla stazza... vabbé, un paio d'ali per piroettare in cielo non lo si nega a nessuno. o per razzolare in qualche cortile, per chi soffre di vertigini.

"chi vola vale, chi non vola è un vile!" proclamava a gran voce il vecchio Grunf di TNTiana memoria e all'improvviso, dopo tanti anni di polveroso abbandono, ho preso coscienza di quanta saggezza fosse racchiusa in quegli albi e nelle sue parole: basta abbandonarsi ai flutti del web per impigliarsi in dolenti schiere di angeli caduti, perduti, brufolosi, spesso allupati e pure canuti, mentre all'orizzonte sfrecciano uccellacci e uccellini dal folto e variopinto piumaggio, cinguettanti e piroettanti tra petali e pistilli.

ali, per sfuggire alla mediocrità e librarsi veloci nei cieli sul confine tra luce e tenebre, senza schiantarsi. figo!

e CIRP e CIRP. e CIRP e CIORP.

se c'è una cosa che mi fa star bene sono i ricordi... viaggi, persone, parole: tutto quello che ne è rimasto lo ho affidato a buste e scatole. è confortante sapere che ci sono, e anche tirarmele dietro mica è un peso.

non fraintendermi, però... non è che io sia uno di quei tipetti sempre inchiodati a luoghi o situazioni del passato: quelli più che starsene lì a giocare ai "salici piangenti" non san fare... e di prendersi la responsabilità di essere qui, ora, nemmeno voglion sentir parlare. diciamo che ai miei ricordi non penso spesso, ma che mi piace sapere di averli.
ricordare è doveroso, fosse anche solo per il gusto di ripetere gli stessi errori ridendo del tempo che passa e di chi si aspetta di vederci cambiare.

cosa siamo stati per gli altri e gli altri per noi, questo importa. nel bene o nel male, non fa una grande differenza: gattonare lungo il percorso che ci ha portato ad essere ciò che siamo è un modo di comprendere perché facciamo una cosa invece di essere altrove impegnati in tutt’altro.

però... bè, come ogni viaggiatore che si rispetti so che è saggio muoversi con un bagaglio leggero, e così periodicamente mi libero di una scatola, abbandonandola al proprio destino. tutte robe che poi finiscono per mancarmi un casino... almeno sino a quando non me ne dimentico. vabbè.


[On Air: "I Forgot to Remember to Forget", Elvis Presley]

il metodo migliore per capire una cosa, a mio avviso, è prenderla e scomporla. ora, chiaramente, questa formula non è applicabile a tutto ciò che ci circonda [sappi che nella scomposizione di un familiare, una vicina, un collega o una morosa potrebbe configurarsi l'ipotesi di un reato], ma può aiutarci a penetrare gli equilibri di architetture più complesse. ora non fraintendermi, non sto cercando di sminuire il/la tuo partner, penso piuttosto a fenomeni riguardanti le masse e verso i quali la deresponsabilizzazione viene immediata e istintiva: i governi, i moti popolari, le guerre: non siamo noi a generarli, non abbiamo strumenti per evitarli, sono fenomeni di "autocombustione" di un sistema dai cui meccanismi non possiamo sottrarci. eppure, il sistema siamo noi.

bè, tutto questo per dire che ho rivisto "Duello nel Pacifico", con Lee Marvin e Toshiro Mifune. e che mi ha lasciato a bocca aperta come quando me lo son trovato sullo schermo per la prima volta. chi lo hai mai visto un film di guerra con due soli soldati, uno per esercito? su un'isola deserta e senza nemmeno un morto ammazzato? con Marvin che parla inglese, e quindi viene doppiato in italiano, mentre Mifune si esprime solo in giapponese?
sprazzi di dialoghi che sono monologhi, niente sangue ed effettacci, niente truppe, generali e ordini da eseguire senza pensare: sempre di guerra si tratta, chiaro... eppure, messa così, fa tutto un'altro effetto.

certo John Boorman [il regista di "Un tranquillo week-end di paura", per intenderci] ha avuto un bel coraggio a presentare un film del genere nel 1968, mentre infuriavano le polemiche sul Vietnam, e a scegliere due veri reduci per interpretare i protagonisti... ma è una qualità che vorrei trovare più spesso in chi fa il suo mestiere.

da vedere e rivedere, che certi film non li si rivedrà mai abbastanza. chissà, alla fine potremmo pure imparare qualcosa.

lo so, lo so... me lo dico e me lo ripeto: io dalla televisione devo stare alla larga, almeno quando è accesa, che poi finisce sempre che mi incazzo. ora però vorrei tanto sapere com'è che l'avvocato Bovio è stato accolto in Chiesa e Welby no. non per altro, eh, ma è possibile che neppure la Legge Divina sia uguale per tutti?

add'a venì Baffone, add'a venì...

un amico, tempo fa, se ne stava lì a parlarmi di internet come dell'unica e ultima vera terra di frontiera in cui fosse possibile misurarsi con mostri, demoni più o meno squamati, tiranni crudeli, troll e divinità oscure... pochi click bastavano per affacciarsi [e, perché no, all'occorrenza pure inoltrarsi] su lande brumose ed infide, dove tutto è il contrario di tutto e la realtà nient'altro che un gioco di apparenze.

per lui ogni sfida era occasione di mostrare il proprio coraggio e, instancabile, scendeva in campo quotidianamente. a volte ne usciva con l'hard disk acciaccato ma, come un vero eroe, mai si preoccupava dei possibili danni... niente rischio, poco onore. fa parte del gioco.

ad esser sincero non avevo mai guardato al web in quest'ottica, ma ammetto che non è priva di un certo fascino. nel mio caso, ad esempio, è un'innata pigrizia a trattenermi dal saltellare di tetto in tetto in calzamaglia e mantellina per contrastare le perfide creature che insidiano il nostro mondo [per quanto sono certo che ci farei un figurone]... poterlo fare sgranocchiando snacks ipercalorici comodamente spalmato sul mio seggiolone sarebbe tutta un'altra cosa. dovrò farci un pensierino, una volta o l'altra. stasera intanto vado dal barbiere, poi vediamo.